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IL MODELLO DEL BRICOLAGE EVOLUTIVO:
DAGLI ORGANISMI AL LINGUAGGIO
di
Giuseppe Sapienza
Se Newton concepisce la gravitazione universale per analogia con l’attra-
zione fra persone, Darwin sviluppa la teoria della selezione naturale utilizzando
metafore di origine sociale come lotta e competizione, Freud costruisce la teo-
ria psicanalitica utilizzando metafore archeologiche, la cibernetica rappresenta
la mente come un calcolatore1, è forse vera la frase di Aristotele: «La cosa di
gran lunga più grande è essere maestro di metafora»2. Spesso il successo di una
metafora è inversamente proporzionale alla sua gloria e le caratteristiche che le
permettono di avere un’immediata divulgazione, cioè l’immediatezza dell’im-
magine e un certo antropomorfismo, sono le stesse che le impediscono di avere
pieno riconoscimento nelle comunità scientifiche. La metafora del bricolage,
utilizzata per la prima volta da Lèvi-Strauss ne Il pensiero selvaggio per dimo-
strare la sostanziale somiglianza tra la formazione delle credenze mitiche e il
modo di operare del bricoleur3, viene ripresa da Francois Jacob, che la contrap-
pone alla metafora dell’ingegnere per la comprensione dei meccanismi di fun-
zionamento dell’evoluzione4. Entrambi considerano tuttavia il bricolage niente
più che uno strumento esegetico di comprensione divulgativa5. Se, come dice
Peirce, l’innovazione nasce quasi sempre dall’uso appropriato dell’analogia6,
nella spiegazione del funzionamento dei meccanismi evolutivi, la sostituzione
del modello ingegneristico con quello del bricolage, potrebbe essere qualcosa
di più che una semplice facilitazione esegetica.
In questo lavoro si sostiene che il modello del bricolage evolutivo, alla luce
della sua possibile applicazione a sfere conoscitive diverse, della sua natura si-
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1 Cfr. C. Morabito, La metafora nelle scienze cognitive, McGraw-Hill, Milano 2002, p. 22.
2 Ivi, p. 19.
3 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 32.
4 F. Jacob, Evoluzione e bricolage, Einaudi, Torino 1978.
5 M. Black distingue tra metafore esegetiche, che hanno la funzione di esempi, e metafore
costitutive, che creano concetti nuovi unendo idee di ambiti conoscitivi diversi. Cfr. C. Morabi-
to, La metafora nelle scienze cognitive, cit., p. 8.
6 Cfr. C.S. Peirce, Collected papers of Charles Sanders Peirce, Harvard University Press,
Cambridge 1932, p. 777.
stemica e dei suoi vantaggi operazionali7, possa rappresentare, attraverso la
completa eliminazione del modello ingegneristico e la sua assunzione a para-
digma8, l’ultimo momento dell’incompiuta evoluzione darwiniana.
1. Il paradigma ingegneristico
Si è potuto affermare che la più alta lode di dio sia
nella negazione dell’ateo che trova la creazione tanto
perfetta da poter fare a meno di dio.
Marcel Proust
Impegnato nella dimostrazione dell’esistenza e della benevolenza di dio a
partire dal buon disegno degli organismi, William Paley, nel paragrafo d’aper-
tura di Natural Theology (1802), formula un’argomentazione che può essere
considerata come il paradigma della visione ingegneristica della natura:
Attraversando una brughiera supponiamo che avessi urtato con il piede contro
una pietra, e che qualcuno mi avesse chiesto in che modo la pietra fosse venuta a
trovarsi là; avrei forse potuto rispondere che, a quanto ne sapevo, quella pietra po-
teva trovarsi lì da sempre […] Supponiamo però che avessi trovato un orologio, e
che mi fosse stato chiesto in che modo l’orologio si trovasse là. L’orologio in con-
siderazione della sua complessità e di chiara costruzione in vista di uno scopo im-
plica un orologiaio. Un altro passo completa il ragionamento: gli organismi sono
ancora più complessi degli orologi. Se un orologio implica un orologiaio, il dise-
gno molto migliore degli organismi richiede un dio benevolo, creatore9.
L’apparente perfezione del governo delle cose è ciò che richiede, nella
quinta prova dell’esistenza di dio di Tommaso D’Aquino e in generale in tutta
la speculazione teologica, un disegno intelligente dal quale tutte le cose sono
ordinate a un fine. In Paley l’intervento di un creatore buono viene individuato
nella correlazione di forma e funzione, per la quale «la gamba serve per cam-
minare, la mano per scrivere, la mente per glorificare dio»10.
Ma quando con l’apparizione del Newton del filo d’erba11, anziché a imma-
gine e somiglianza di dio, l’uomo risultò essere a conformazione e discendenza
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17 Il termine è inteso nell’accezione di P. Bridgman. Cfr. P. Bridgman, La critica operazio-
nale della scienza, Boringhieri, Torino 1969.
18 T. Kuhn-J.D. Sneed-W. Stegmüller, Paradigmi e rivoluzioni nella scienza, Armando,
Roma 1983, p. 100.
19 S.J. Gould, Otto piccoli porcellini, Bompiani, Milano 1994, pp. 159-161.
10 Cfr. S.J. Gould, Otto piccoli porcellini, cit., p. 162.
11 Ernst Haeckel parla di Darwin come del Newton del filo d’erba di cui Kant aveva negato
la possibilità. In un passo della critica del giudizio «definisce “stoltezza” anche il solo pensare o
sperare che possa un giorno sorgere un Newton capace di farci concepire la formazione anche di
di una scimmia, la variazione e la selezione naturale diventarono due fattori
sufficienti alla spiegazione della perfetta architettura del creato12. Mentre prima
l’armonia del singolo individuo era il frutto di un disegno complessivo che ri-
guardava la totalità, adesso la lotta puramente egoistica degli organismi per il
successo riproduttivo determina come suo epifenomeno ciò che appare come il
buon disegno degli organismi e l’armonia degli ecosistemi; tuttavia, anche se il
meccanismo viene capovolto, l’idea che gli organismi siano meravigliosamente
adatti al loro ambiente e gli organi alle loro funzioni persiste in gran parte del
pensiero della biologia e dell’antropologia13.
Oggi l’evoluzione è considerata un processo che non ha un disegno, non ha
uno scopo, né un progetto; se di orologiaio si tratta, è, con le parole di Richard
Dawkins, un orologiaio cieco14; o, nei termini di Francois Jacob, un bricoleur.
E tuttavia, attraverso la variazione casuale e la selezione dei caratteri favorevo-
li, si riesce a rendere conto dei «perfetti» meccanismi della natura che il som-
mo architetto concepiva per «ingegneria a tavolino». Per Darwin la sorpren-
dente diffusione della funzionalità nei progetti organici rendeva necessaria
un’esplicita teoria funzionalista delle cause dell’evoluzione basata sul principio
secondo cui le strutture adattive hanno origine «per» la loro utilità15.
Sin dall’inizio, però, non è stato facile trovare in quale dimensione quantitati-
va l’adattamento potesse indirizzare l’evoluzione. Darwin ha spesso evidenziato
le imperfezioni di struttura e di funzione del mondo vivente, suggerendo di non
meravigliarsi se la puntura dell’ape provoca la morte dell’ape stessa; del fatto che
i fuchi siano prodotti in così vasto numero per un solo atto e che siano poi massa-
crati dalle loro sorelle sterili; dell’impressionante spreco di polline dei nostri abe-
ti; dell’odio istintivo dell’ape regina verso le sue figlie fertili. In verità, secondo la
teoria della selezione naturale, la meraviglia sta nel fatto che non sia stato osser-
vato un numero maggiore di casi in cui manca una perfezione assoluta16. Fu Al-
fred Russel Wallace, che sviluppò la teoria dell’evoluzione indipendentemente da
Darwin, ad estremizzare l’importanza della selezione naturale, arrivando a soste-
nere che «non esiste alcun risultato della selezione organica, organo particolare o
segni caratteristici, peculiarità dell’istinto o delle abitudini, o rapporti tra le specie
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un semplice filo d’erba secondo leggi naturali non disposte da alcuna volontà» (E. Cassirer, Il
Darwinismo quale dogma e quale principio della conoscenza, in V. Somenzi, L’evoluzionismo,
Loescher, Torino 1971, p. 193.
12 Cfr. F. Jacob, Evoluzione e bricolage, cit., p. IX.
13 Cfr. ibidem.
14 Contrapponendosi al modello ingegneristico, R. Dawkins elabora il concetto di orolo-
giaio cieco. Vedi R. Dawkings, L’orologiaio cieco, Mondadori, Milano 2003.
15 Cfr. S.J. Gould, La struttura della teoria dell’evoluzione, Codice, Torino 2003, p. 1473.
16 Cfr. F. Jacob, Evoluzione e bricolage, cit., p. 16.
o tra gruppi di specie, che non sia, o almeno non sia stato una volta, utile agli in-
dividui o alle razze cui essi appartengono […] l’apparente inutilità di una muta-
zione deve essere fatta risalire esclusivamente ad una conoscenza difettosa del fe-
nomeno»17. E Darwin visse abbastanza a lungo per vedere il darwinismo definito,
secondo una concezione estrema da lui non condivisa, come la teoria che consi-
dera tutti i cambiamenti evolutivi come prodotti della selezione naturale18.
Già Erasmus Darwin, nonno di Charles, propose che il meccanismo dell’e-
voluzione risiedesse nella trasmissione ereditaria dei caratteri utili acquisiti da-
gli organismi durante la loro vita19, considerando quale «sola potenziale ecce-
zione» al principio di «un’utilità universale» le «mammelle e i capezzoli di tutti
i mammiferi maschi», a cui non riusciva ad attribuire alcuna utilità20.
In realtà esistono numerosi esempi di «inutilità» o addirittura disfunzioni
negli organismi viventi.
Esistono molte caratteristiche degli animali che potrebbero essere migliorate e
che sono così come sono in quanto retaggio del passato. Per esempio, la curvatura
della parte inferiore della colonna vertebrale dell’uomo, responsabile di molti dolo-
ri alla schiena, esiste perché i nostri progenitori erano quadrupedi e solo in tempi
recenti abbiamo assunto la posizione eretta. Un errore di progettazione ancora più
evidente è la posizione dei nostri nasi sopra le nostre bocche, la quale comporta
che i passaggi per il cibo e per l’aria si incontrino nella parte posteriore alla gola;
questa struttura esiste perché la narice nel pesce non rappresenta un passaggio per
l’aria ma l’apertura di un organo di senso chimico21.
Il dolore possiede certamente un valore adattivo, ma la sua regolazione è
tutt’altro che ottimale: il dolore di un mal di denti può essere insopportabile,
mentre un cancro cresce silenziosamente dentro l’organismo fino a causarne la
morte; gli uomini morti a causa di serpenti e ragni sono clamorosamente pochi
rispetto a quelli morti per incidenti stradali, eppure i bambini hanno paura dei
serpenti e non dei semafori.
Un altro argomento che viene utilizzato contro l’idea di perfezione nei fe-
nomeni evolutivi è l’argomento dell’estinzione delle specie: «Si possono valu-
tare nell’ordine di parecchi milioni le specie animali attualmente viventi. Ma il
numero delle specie che si sono estinte dopo aver popolato la terra, secondo
una stima di Simpson, cresce fino a circa cinquecento milioni»22. E infine, forse
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17 S.J. Gould, Il pollice del panda, Feltrinelli, Milano 2001, p. 43.
18 Cfr. ivi, p. 41.
19 Cfr. S.J. Gould, Bravo brontosauro, Feltrinelli, Milano 2002, p. 126.
20 Ibidem.
21 J.M. Smith, Le nuove frontiere della biologia, Laterza, Roma-Bari 1988, pp. 78-79.
22 F. Jacob, Evoluzione e bricolage, cit., p. 17.
il più clamoroso caso di meccanismo imperfetto, sebbene non abbia la conside-
razione che merita, è il suicidio. L’organismo sviluppa il dolore come un istinto
che lo preservi da agenti potenzialmente dannosi e la sua cattiva regolazione
porta per far cessare il dolore a distruggere l’intero organismo.
La degenerazione dell’utilizzo del concetto di adattamento ha portato a ciò
che è stato chiamato, non senza un tocco di disprezzo, da biologi, paleontologi
e genetisti come Gould, Lewontin, Eldredge, Vrba, Rose, programma «adatta-
mentista» e che, nella ricostruzione di Gould, prevede:
1) la scissione di un organismo in vari «tratti» che vengono spiegati come strutture
ottimamente modellate dalla selezione naturale per le loro funzioni, successiva-
mente 2) Se il tentativo di ottimizzazione parte dopo parte fallisce, scatta allora la
regola dell’interazione tra di esse, attraverso il riconoscimento del principio che un
organismo non può ottimizzare ciascuna parte senza imporre costi ad altre. Viene
quindi introdotta la nozione di «compromesso» e gli organismi sono visti come il
miglior compromesso possibile tra differenti domande selettive […] Qualunque
imperfezione di una parte può essere spiegata nei termini del suo contributo alla
migliore strutturazione possibile del tutto23.
L’effetto di questo programma è la potenziale universale spiegazione di
qualunque processo evolutivo. L’approccio funzionalistico e ingegneristico, che
caratterizza ancora gli studi sull’adattamento, consolidato dalla teoria sintetica
dell’evoluzione, si impone a partire dagli anni Cinquanta del ’900 specialmente
nella scuola britannica di genetica ecologica guidata da E.B. Ford, e vede una
completa identificazione di adattamento ed evoluzione. Per Daniel Dennett –
che Gould, in analogia al ruolo che svolse Huxley (il «mastino di Darwin»),
chiama significativamente il «cagnolino di Dawkins» – l’adattamento gioca un
ruolo determinante nell’analisi di tutti gli eventi biologici, «dalla creazione della
prima molecola in avanti»24. Il fraintendimento delle debolezze del caso25 e del-
le potenzialità della necessità conduce a modelli in cui si ritiene impossibile
spiegare organismi complessi come il frutto di un particolare meccanismo di
funzionamento del caso; o, al polo opposto, porta ad intendere l’evoluzione co-
me un processo in grado di produrre qualunque perfezione organica. Degli innu-
merevoli esempi che è possibile individuare nella letteratura scientifica ne men-
zioneremo solo alcuni particolarmente rappresentativi; altri verranno citati a
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23 Cfr. S. J. Gould, R. Lewontin, «The spandrels of San Marco and the Panglossian para-
digm: a critique of the adaptationist programme», Proceedings of the Royal Society of London,
series b, vol. 205, n. 1161, 1979, p. 581.
24 Cfr. D. Dennett, L’idea pericolosa di Darwin, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 58.
25 Per il corretto utilizzo matematico del caso nei meccanismi evolutivi sono illuminanti le
considerazioni di R. Dawkins, Alla conquista del monte improbabile, Mondadori, Milano 2003,
pp. 72-100.
completamento della pars destruens di questo lavoro come forme di spiegazio-
ne obsolete alle quali verranno opposte alternative basate sul modello del brico-
lage. Su scala cosmologica un formidabile esempio è il principio antropico. For-
mulato nella sua accezione corrente nel 1986 da Frank Tipler e John Barrow, af-
ferma, nella sua formulazione «forte», che l’universo è stato progettato e rego-
lato in modo da permettere alla vita di sorgere. I fondamenti scientifici su cui si
basa riguardano le costanti universali, il cui rispetto è stato all’origine della pos-
sibilità di esistenza di atomi e molecole, di corpi materiali e organismi viventi.
Una di queste costanti è la carica elettrica elementare, il cui valore è tale da per-
mettere che l’elettrone orbiti attorno al nucleo mantenendo una distanza sostan-
zialmente costante, rendendo quindi stabile nel tempo l’assetto dell’atomo. Se il
valore della carica elettrica elementare fosse anche di poco maggiore o minore,
l’atomo non potrebbe più essere stabile e non sarebbero possibili atomi, mole-
cole, organismi. Se, infatti, la carica elettrica elementare avesse un valore anche
di poco superiore a quella che ha attualmente, l’attrazione tra nucleo ed elettroni
sarebbe maggiore e l’elettrone finirebbe per collassare in brevissimo tempo sul
nucleo. Se invece fosse anche di poco minore, si ridurrebbe l’attrazione del nu-
cleo sull’elettrone e questo, trattenuto troppo debolmente, finirebbe per sfuggire
all’atomo. Gli atomi come li conosciamo non poterebbero esistere. Ragiona-
menti analoghi vengono fatti con altre costanti. Se la gravità fosse maggiore, fa-
rebbe cadere i pianeti sul sole; se fosse minore, li farebbe scappar via26.
In una prospettiva rigorosamente funzionalista, Desmond Morris, George
Pugh e Irenäus Eibl-Eibesfeldt sostengono che l’orgasmo femminile si evolse
allo scopo di promuovere il legame di coppia e favorire il rapporto con un part-
ner fisso. In realtà, la ragione dell’orgasmo clitorideo, al di là di ogni specula-
zione sulla sua funzione, risiede nella struttura fondamentale dell’anatomia ses-
suale. La clitoride è l’omologo del pene: è lo stesso organo, dotato della stessa
organizzazione anatomica e della stessa capacità di risposta, ma mentre negli
uomini il piacere sessuale possiede un valore adattivo, nelle donne è una neces-
sità morfologica. Le differenze esterne tra maschio e femmina si sviluppano
gradualmente da un embrione così generalizzato che in esso non è affatto facile
determinare il sesso. Agli inizi della vita embrionale la clitoride e il pene sono
uno stesso organo, identico nei due sessi. Il suo comportamento può quindi es-
ser considerato come un vincolo morfologico27. Allo stesso modo la grandezza
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26 Per un’analisi del principio antropico, cfr. John D. Barrow, Il mondo dentro il mondo,
Adelphi, Milano 1988, pp. 440; 444-446; e Id., Teorie del tutto, Adelphi, Milano 1992, pp. 209,
304, 307.
27 Per un chiarimento sul ruolo dei vincoli strutturali nella nuova paleontologia si rimanda
al lavoro di E. Gagliasso, Tra adattamento e struttura, in Giochi aperti in biologia, a cura di B.
Continenza ed E. Gagliasso, Franco Angeli, Milano 1996, pp. 15-91.
e la sensibilità delle mammelle femminili devono essere considerate una forma
di adattamento dei mammiferi, ma la versione più piccola del maschio non ha
bisogno di alcuna spiegazione adattiva. Poiché i due sessi si differenziano solo
nella parte avanzata dello sviluppo embrionale, i mammiferi maschi hanno i ca-
pezzoli perché le femmine ne hanno bisogno e la via embrionale che conduce
al loro sviluppo non è separabile28.
Ancora oggi, quindi, dopo molto evoluzionismo, dopo molta genetica, dopo
molto naturalismo e molte cause efficienti, continuano a essere confusi i rap-
porti di causa ed effetto e formulate teorie scientifiche basate su ingenuità te-
leologiche, equivoci contro i quali non è ancora stata trovata una confutazione
più efficace e divertente della frase che Voltaire faceva dire a Pangloss nel
Candido: «i nasi sono stati fatti per portare gli occhiali; infatti abbiamo gli oc-
chiali; le gambe sono visibilmente istituite per essere calzate, e noi abbiamo le
brache. Le pietre sono state formate per essere tagliate e farne castelli; infatti
monsignore ha un bellissimo castello»29; ovvero ancora si tirano in aria frecce e
si dipingono bersagli là dove cadono30.
2. Il modello del bricolage evolutivo
Ma questa è la beffa di dimensioni cosmiche:
il naturale istinto che ha spinto l’uomo
a far scaturire dal cervello una vita spirituale –
oh, miracolo del mondo!
quello stesso cervello con cui la scimmia e il lupo
si procurano cibo e riparo e si riproducono.
La natura ha spinto l’uomo a questo,
in un mondo in cui non gli è dato altro da fare
dopo tutto (benché la forza della sua anima si affanni,
in un inutile spreco di energia,
a ingranarsi coi mulini degli dei)
se non procurarsi cibo, riparo e riprodursi!
Edgar L. Master
Per Jacob il paragone tra l’azione della selezione naturale e l’opera di un
ingegnere non è affatto felice. L’ingegnere lavora a tavolino secondo un pro-
getto lungamente maturato, dispone sia di materiali appositamente destinati ad
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28 Cfr. S.J. Gould, Bravo brontosauro, cit., p. 128.
29 Voltaire, Candido, in Zadig-Candido-La principessa di Babilonia, Fabbri, Milano 1970,
p. 118.
30 L’aforisma originale è di Homer Adkins: «Ricerca di base significa tirare una freccia in
aria e dipingere un bersaglio là dove atterra».
un particolare uso che di macchine progettate esclusivamente a un determinato
fine e gli oggetti che produce raggiungono il livello di perfezione permesso dal-
la tecnologia della sua epoca31. L’evoluzione, invece, resta lontana dalla perfe-
zione32. La selezione naturale opera «non come un ingegnere ma come un bri-
coleur, il quale non sa esattamente che cosa produrrà, ma recupera tutto quello
che trova in giro, si arrangia con gli scarti, le cose più strane e diverse, pezzi di
spago o di legno, vecchi cartoni, insomma utilizza tutto ciò che ha sotto mano
per farne qualche oggetto utile». La maggior parte delle volte i risultati conse-
guiti non fanno parte di un progetto più generale, ma sono il risultato di una se-
rie di avvenimenti contingenti33.
A differenza degli ingegneri, i bricoleurs che si dedicano ad un identico pro-
blema hanno molte probabilità di giungere a soluzioni differenti. La varietà degli
occhi esistenti nel mondo vivente ne è una dimostrazione. Nel corso dell’evoluzio-
ne gli occhi sono comparsi moltissime volte basandosi su tre principi fisici differen-
ti: il buco di spillo, la lente, i tubi multipli. L’occhio a lente, il nostro, si è formato
almeno due volte perché lo si ritrova in certi molluschi e nei vertebrati. Nessun oc-
chio assomiglia tanto al nostro, quanto quello del polpo. Entrambi funzionano quasi
esattamente allo stesso modo. Tuttavia non hanno alle spalle la stessa evoluzione34.
Anche se gli animali scesi dall’arca di Noè sembrano concepiti secondo un
progetto vario e fantasioso, uno per uno, in realtà, «tutti gli esseri viventi, dal
più semplice al più complesso, sono […] imparentati»35. «La differenza tra una
mosca e un elefante, tra un’aquila e un lombrico non è dovuta a modifiche nei
costituenti chimici, ma alla distribuzione di questi costituenti»36; la varietà del
mondo vivente è il risultato di infinite variazioni su temi già esistenti: «L’evo-
luzione non crea dal nulla le sue novità, lavora su ciò che già esiste, sia trasfor-
mando un vecchio sistema per dargli una funzione nuova, sia combinando di-
versi sistemi per formarne un altro più complesso»37. Lo stesso concetto viene
espresso da George Simpson, per il quale «l’evoluzione opera sui materiali che
ha a disposizione: cioè sui gruppi di organismi esistenti ad un dato momento e
le mutazioni che eventualmente si verificano in essi. I materiali sono i risultati
di precedenti adattamenti, più delle aggiunte casuali»38. Questo modello rimane
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31 Cfr. F. Jacob, Evoluzione e bricolage, cit., p.17.
32 Cfr. ivi, p. 16.
33 Cfr. ivi, p. 18.
34 Ivi, p. 20.
35 F. Jacob, Il topo, la mosca e l’uomo, Boringhieri, Torino 1997, p. 95.
36 Ivi, p. 106.
37 Ibidem.
38 G.G. Simpson, Il significato dell’evoluzione, Bompiani, Milano 1954, p. 211.
valido anche in formulazioni diverse dello sviluppo di particolari organi: sia
che, come in certe formulazioni, i polmoni «si sono evoluti dalle sacche d’aria
che i pesci usavano non per respirare, ma per galleggiare»39; o che, come in al-
tre, si siano formati in pesci d’acqua dolce che in carenza d’ossigeno «presero
l’abitudine di inghiottire aria e di assorbire ossigeno attraverso le pareti del loro
esofago»40, fabbricare un polmone da una sacca d’aria o da un pezzo di esofago
assomiglia alla pratica del bricolage41. «La ragione originaria continua a eserci-
tare una presa sulla storia mediante il vincolo strutturale che incanala gli utiliz-
zi posteriori. Allorché le piume si sono originate allo scopo della termoregola-
zione, la forma di ogni successiva utilità per il volo sarà influenzata da caratteri
costruiti per il contesto originario»42.
L’evoluzione viene spesso illustrata con esempi di risultati ottimali: l’imita-
zione quasi perfetta di una foglia morta da parte di una farfalla o di una specie
velenosa da parte di una commestibile43, «il tarabuso che somiglia a un ramo»,
la perfetta aerodinamica delle ali di gabbiano o la sorprendente idrodinamica
del tonno44. In effetti la reale complessità dell’evoluzione si comprende meglio
attraverso l’analisi di modificazioni imperfette, espedienti e stranezze della se-
lezione naturale.
Un caso che secondo Gould è esemplificativo, è quello che in onore del suo
esempio preferito chiama «principio del panda». Nonostante Gould non faccia
quasi mai riferimento al bricolage, tale principio ne rappresenta a nostro giudi-
zio una sua forma particolare. Il panda gigante è l’unica specie, al di fuori delle
scimmie antropomorfe e dell’uomo, ad avere un pollice opponibile funzionale. I
panda sono discendenti erbivori di orsi carnivori e la loro morfologia si è adatta-
ta irrevocabilmente ai movimenti limitati che richiedeva la loro dieta. Quando
l’adattamento a una dieta di bambù richiese una maggiore flessibilità di manipo-
lazione, i panda non poterono riprogettare il loro pollice, ma dovettero accon-
tentarsi di un surrogato di fortuna, un osso sesamoide radiale ingrandito del car-
po. «Il pollice sesamoide è una struttura approssimativa, tutt’altro che ottimale»,
ma che permette al panda di strappare le foglie di bambù dai loro fusti con gran-
de destrezza. Tuttavia il pollice del panda è solo analogo a quello dell’uomo o
delle scimmie antropomorfe e non omologo45. L’evoluzione non ha quindi crea-
to un nuovo dito, ma ha adattato a questa funzione una parte ossea già presente.
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41 Cfr. ibidem.
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43 S.J. Gould, Il pollice del panda, cit., p. 12.
44 Cfr. ivi, p. 19.
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Nella teoria dell’evoluzione, il concetto di adattamento ha una presenza so-
vrastimata, probabilmente a causa di una connotazione ambigua che gli è spes-
so valsa l’accusa di tautologia. L’evoluzione, infatti, viene concepita come la
selezione del più adatto e il più adatto viene definito come chi sopravvive alla
selezione naturale46. «Inoltre la selezione non si basa sulla “sopravvivenza” del
più adatto, ma sulla riproduzione differenziata, cioè sugli individui che hanno
una progenie più numerosa»47. Già Voltaire aveva notato come nella considera-
zione del rapporto tra funzione e struttura si sia spesso caduti, lungo la storia
del pensiero, in pericolose fallacie argomentative. Se nel paradigma ingegneri-
stico l’adattamento ha un ruolo predominante, in quello del bricolage esso è in
concorrenza con mutazioni neutrali, exattamenti, disfunzioni. Nel modello del
bricolage non tutti i cambiamenti hanno un valore adattativo locale. L’impreve-
dibilità dei risultati di una mutazione ha contribuito al riconoscimento dell’irri-
ducibile pluralità delle tendenze evolutive e alla sostituzione di una lettura in
termini di «caso e necessità»48 con una «in termini di vincoli e possibilità»49.
Su altri fronti, lo sviluppo della scienza della complessità ha proposto una spie-
gazione dell’evoluzione dei sistemi viventi «attraverso una continua tensione
fra competizione e cooperazione»50. Ci sono cambiamenti utili che la selezione
privilegia, nocivi che la selezione elimina e, come è stato dimostrato dal geneti-
sta giapponese Motoo Kimura soprattutto per i cambiamenti a livello molecola-
re, cambiamenti neutri.
Alla fine degli anni ’70 Kimura scoprì che le mutazioni, soprattutto a livel-
lo molecolare, non sempre sono adattive e l’esemplare che sopravvive nella lot-
ta per la sopravvivenza non sempre è il più adatto. Perché una mutazione venga
conservata, non è necessario che essa sia vantaggiosa, purché rimanga all’inter-
no dei margini della sufficienza esistenziale e non abbia manifestazioni negati-
ve che la farebbero entrare nel meccanismo della selezione. Il funzionamento
della teoria neutralista si basa sul seguente meccanismo:
Una proteina è costituita da un filamento composto da un numero di amminoa-
cidi compreso tra 100 e 500; occasionalmente in un individuo può cambiare un
amminoacido. Questo cambiamento può risultare vantaggioso; in questo caso vie-
ne stabilizzato dalla selezione come norma nella popolazione. Più spesso il cam-
biamento risulta dannoso e pertanto viene eliminato. Ma a volte esso non ha alcun
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effetto o un effetto così trascurabile sull’adattamento che il suo destino viene deci-
so dal caso e non dalla selezione. Queste mutazioni sono neutre. Secondo la teoria
neutralista dell’evoluzione molecolare, la maggior parte delle sostituzioni di ammi-
noacidi – cioè il rimpiazzamento di un amminoacido con un altro in un determina-
to sito come tipo normale nella popolazione – è neutra51.
Dovendo difendere l’espressione DNA di scarto, Brenner contrappone di-
verse forme di scarto.
C’è la spazzatura che teniamo, che sono gli scarti ( junk), e la spazzatura che
buttiamo via, che è l’immondizia (garbage). Il DNA in eccesso nel nostro genoma
è di scarto e vi si trova perché è innocuo, e altrettanto inutile, e perché i processi
molecolari che generano un DNA extra superano quelli che invece lo buttano via.
Se il DNA dovesse diventare svantaggioso, diventerebbe soggetto a selezione, pro-
prio come lo scarto che occupa troppo spazio, o che comincia a puzzare, è imme-
diatamente trasformato in immondizia52.
Cambiamenti che si sono conservati nonostante avessero un valore neutro o
addirittura nocivo, anche se al di sotto della soglia di selezione, possono in se-
guito a cambiamenti del contesto ambientale diventare utili.
La biologia contemporanea utilizza il termine adattamento per l’evoluzione
di strutture di utilità corrente, mentre la cooptazione per nuove funzioni di strut-
ture precedentemente destinate ad altri usi viene definita «exattamento» (exapta-
tion)53. Le piume, per esempio, hanno un carattere perfettamente funzionale in
volo, ma i progenitori degli uccelli le hanno sviluppate non per ragioni aerodi-
namiche ma termoregolative, «giacché poche piume sul braccio di un piccolo
rettile capace di correre non gli permetteranno certo di decollare»54. L’airone ne-
ro africano usa le ali per gettare un’ombra circolare sull’acqua bassa circostante,
attirando così i pesci verso una zona d’ombra che sta proprio sotto il becco, ma
le ali si sono evolute chiaramente per volare e non per ingannare i pesci55.
Jablonski e Chaplin considerano la destrezza manuale e l’eventuale utilizzo di
strumenti come exaptations umani di una postura bipede che in origine si era svi-
luppata come parte di un’ostentazione minacciosa comune nelle scimmie antropo-
morfe ancestrali56.
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Il collo della giraffa o si è allungato per permetterle di nutrirsi delle foglie suc-
culente sugli alti rami delle acacie, o si è allungato per una ragione diversa (forse
non connessa ad alcun adattamento associato alla nutrizione) e poi le giraffe hanno
scoperto che, in virtù della maggiore altezza, riuscivano a raggiungere bocconi de-
liziosi57.
Viene spesso confuso il fatto che un arto, un organo, una forma vengano usa-
ti, con la ragione evolutiva primaria della sua esistenza e conformazione. In uno
dei tentativi di chiarire il rapporto tra costanza di forma e varietà d’uso, tra iden-
tità di struttura e cambiamento funzionale, Gould utilizza una metafora tratta dal-
l’architettura: «La grande cupola centrale della basilica di San Marco a Venezia
presenta nell’organizzazione dei suoi mosaici particolari iconografici che espri-
mono tutta la maestosità della fede cristiana. […] Il risultato è così elaborato ed
armonioso che si è tentati di vederlo […] come la causa di tutta l’architettura cir-
costante». Ma questo capovolgerebbe la corretta modalità d’analisi. Le quattro
lunette di San Marco sono «spazi triangolari rastremati formati dall’intersezione
di due archi a tutto sesto posti ad angolo retto, sottoprodotti architettonici neces-
sari quando si appoggia una cupola su archi a tutto sesto»58; «sono lì semplice-
mente perché non potevano non esserci», e non perché fossero stati costruiti co-
me spazi destinati alla pittura. Sono il prodotto di un vincolo architettonico59. Al-
lo stesso modo la selezione naturale può costruire un organo «per» una funzione
specifica, ma raramente essa esaurisce completamente la capacità dell’organo.
Gli oggetti che sono stati progettati per uno scopo specifico possono, a causa del-
la loro complessità strutturale, essere utilizzati altrettanto bene per altri scopi.
Si può installare un calcolatore in una fabbrica solo per organizzare il paga-
mento degli stipendi, ma la macchina è in grado di compiere molte altre funzioni,
come ad esempio analizzare risultati elettorali, in maniera eccellente. I nostri volu-
minosi cervelli possono essersi sviluppati per garantire una serie di capacità neces-
sarie alla ricerca di cibo, alla socializzazione o ad altro; tuttavia, queste capacità
non esauriscono le possibilità di una macchina così complessa60.
Sulla base di queste argomentazioni è possibile vedere con una prospettiva
diversa alcune spiegazioni adattazioniste come quella delle dimensioni del cer-
vello umano. Esso misura circa 1.350 centimetri cubici, cioè circa tre volte
quello delle scimmie antropomorfe di dimensioni paragonabili a quelle umane.
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Non sono state fornite spiegazioni universalmente accettate della sua enormità.
Secondo le formulazioni evolutive di alcuni ultradarwinisti, la spiegazione ri-
siederebbe nella pressione selettiva legata alle necessità del rapporto predatore-
preda. Per R. Dawkins – in una natura in cui i leoni sono nemici delle zebre e
le zebre dei leoni, i parassiti approfittano dei loro «ospiti» che rispondono svi-
luppando strategie immunitarie, gli erbivori mangiano le piante che sviluppano
difese chimiche – sono le corse agli armamenti il vero «motore dell’evoluzio-
ne»61. «Le corse agli armamenti […] consistono in miglioramenti dell’equipag-
giamento della propria linea genealogica (per esempio, degli animali prede) per
poter sopravvivere, come diretta conseguenza di miglioramenti dell’equipag-
giamento in un’altra linea genealogica (per esempio, dei predatori)»62. In que-
sta prospettiva, il cervello sarebbe il frutto di progressivi adattamenti a contesti
di competizione selettiva. I vantaggi di un adattamento nell’ambito di questo
modello devono essere stati molto evidenti per vincere tutti i motivi di svantag-
gio dell’avere un cervello pesante da trascinare, dispendioso, «che consuma
molta energia», e le cui dimensioni determinano parti difficoltosi rispetto a
quelli di altre specie63. Già Wallace si era reso conto che la selezione naturale
poteva dotare il selvaggio di un cervello poco superiore a quello di una scim-
mia mentre in realtà egli ne possiede uno di poco inferiore a quello di un filo-
sofo64. Poiché il cervello umano è praticamente immutato rispetto a centomila
anni fa, quando tutti gli ominidi viventi erano ormai classificati come homo sa-
piens – e allora l’uomo non eleggeva i propri rappresentanti in parlamento, non
ascoltava musica sinfonica, non calcolava le traiettorie dei satelliti –, non può
essere stata la facoltà di svolgere queste attività ad averne selezionato il volu-
me. Le esigenze di sopravvivenza di cui doveva rendere conto erano molto al
di sotto delle sue capacità. Il cervello si è ingrandito ad opera della selezione
naturale, ma in virtù del suo accrescimento, della densità neurale, e del numero
delle connessioni sviluppato, divenne in grado di svolgere un’immensa varietà
di funzioni prive di alcun rapporto con le ragioni originarie dell’aumento di di-
mensioni. Il cervello non divenne grande perché potessimo imparare a leggere
o a scrivere o a fare calcoli aritmetici a costruire grattacieli e navi spaziali65.
Sembra proprio che, con la stessa trasgressione che l’uomo ha nei confronti
delle regole che dio gli impone in tutte le religioni monoteistiche, la natura in-
venta un orecchio per ascoltare gli urli dei felini e l’uomo lo usa per ascoltare
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Beethoven, la natura crea le gambe per inseguire gli animali più piccoli e scap-
pare da quelli più grossi e l’uomo le usa per giocarci a pallone.
3. Neurofisiologia e bricolage
L’uomo è il più intelligente degli animali in virtù del
possesso delle mani.
Anassagora
Nel tentativo di spiegare la vera natura del tempo, Bergson ne riconduceva
il fraintendimento alla sua metaforizzazione in termini di spazio:
Familiarizzati con l’idea di spazio, addirittura ossessionati da essa, l’introduciamo
a nostra insaputa nella rappresentazione della pura successione; […] proiettiamo il
tempo nello spazio, esprimiamo la durata attraverso l’estensione, e la successione as-
sume per noi la forma di una linea continua o di una catena, le cui parti si toccano sen-
za penetrarsi […] non solo i momenti di questa durata sembrano essere gli uni esterni
agli altri, come sarebbero i corpi nello spazio, ma il movimento percepito dai nostri
sensi è, in qualche modo, il segno tangibile di una durata omogenea e misurabile66.
Nella prospettiva della moderna scienza cognitiva si può considerare «vittima»
di questo genere di fraintendimenti praticamente tutta la struttura concettuale umana.
L’atemporalità del dualismo cartesiano in cui res extensa e res cogitans non
sono riconducibili ad un unico principio comune, entra concettualmente in crisi
con l’affermazione del paradigma evoluzionista in cui l’uomo risulta la deriva di
un animale, viene individuata una freccia temporale, e mente e materia possono
essere studiate rispettando un ordine genealogico. In questa prospettiva, poiché la
materia è venuta prima dello spirito, la scimmia prima dell’uomo, il cavernicolo
prima del filosofo, la formazione della mente dal cervello viene valutata sulla ba-
se delle possibilità e dei vincoli che le regole dei mutamenti biologici le impon-
gono. Se la predominanza del meccanismo del bricolage su quello ingegneristico
è corretta, analogamente a quanto avviene nell’evoluzione filogenetica, in cui
«nell’affrontare il problema della sopravvivenza in condizioni ambientali mutate
non è consentito all’organismo il lusso di un approccio “ingegneristico”»67, al-
lora, «negli aspetti legati al rapporto tra mente e cervello, l’evoluzione dovrà
operare in condizioni di necessità sfruttando al meglio e per scopi differenti il
corredo di strutture funzionali già presenti»68.
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Pertanto non ci sorprenderà che gli sviluppi della scienza cognitiva abbiano
dimostrato che la mente non solo ha «sede» nel cervello, ma si è sviluppata e
ha una natura in larga misura vincolata da esso. La scienza cognitiva distingue
tra una vecchia prospettiva e una nuova di cui essa si fa vessillifera. Nella vec-
chia prospettiva, quella di Cartesio, Frege, Russell, «la mente era disincarnata»,
era cioè «un oggetto matematico», «un dispositivo astratto per la manipolazio-
ne di simboli», le cui operazioni erano indipendenti dal corpo e solo incidental-
mente era «implementata» nel cervello, i concetti erano simboli astratti che ac-
quisivano il loro significato grazie a un’associazione diretta con gli oggetti, e la
ragione risultava essere «la capacità di manipolare tali simboli»69. Per Frege e
Russell il ragionamento corretto era governato dalla logica, una forma di cono-
scenza universale delle relazioni formali70. Ancora nel 1970 Monod considera
la soluzione del problema mente-corpo «irraggiungibile per noi quasi quanto lo
era per Cartesio»71.
Nella nuova prospettiva, «la mente non è ontologicamente distinta dal cor-
po», è legata radicalmente al cervello e alle sue interazioni con l’ambiente72.
Poiché la capacità di concettualizzazione astratta nell’uomo è certamente più
complessa di quella animale, ma da essa non è filogeneticamente separata, la
ragione dipende da una serie di meccanismi immaginativi – come metafora,
metonimia e immagini-schema – tutti correlati al contenuto semantico, anziché
alla forma pura73. L’equivalente funzionale del meccanismo per il quale la na-
tura utilizza una zampa per fare un’ala o una sacca d’aria per fare un polmone,
è la metafora concettuale, la quale non è quindi semplicemente un fenomeno
linguistico, una mera figura retorica; è meccanismo neurale «che permette un
trasferimento parziale di struttura e significato da un dominio concettuale (per
esempio, la geometria) a un altro (per esempio, l’aritmetica)»74, lo strumento
che la ragione adotta per comprendere un dominio mentale nei termini di un al-
tro, facendo uso di cognizioni conosciute per conoscerne di ignote, di concrete
e materiali per concepirne astratte e ideali; come ha sostenuto Richard Rorty, la
metafora ha un ruolo centrale quale fattore di creatività, di innovazione e rites-
situra delle nostre credenze75.
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La logica booleana, ad esempio, viene considerata come la «produzione
metaforica della logica dei contenitori»76; allo stesso modo pressoché ogni con-
cetto astratto del pensiero e del linguaggio quotidiano – come tempo, quantità,
cambiamento, azione; come i nostri concetti di mente, memoria, ragione, logi-
ca, causa – è definito da immagini-schema basati su metafore77.
«Poiché il sistema motorio, o almeno una parte di esso, si sviluppa e inizia a
funzionare già nella fase fetale, prima che si completi la formazione del sistema
visivo e che l’individuo abbia avuto qualsiasi interazione col mondo sensoriale
esterno»78, in uno di quei casi in cui, vista l’importanza dell’aspetto motorio nel-
lo sviluppo cognitivo, probabilmente l’ontogenesi ripercorre la filogenesi, non
c’è da stupirsi che la maggior parte dei nostri concetti fondamentali sia organiz-
zata secondo metafore spaziali, e che la percezione di un oggetto sia influenzata
anche dalle sue caratteristiche motorie. Numerosi esperimenti neuroanatomici
hanno infatti dimostrato il lavoro in parallelo di aree posteriori cosiddette «visi-
ve» o «sensoriali» e aree anteriori cosiddette «motorie»79. Per esempio le opera-
zioni elementari di addizione e sottrazione si basano su questo meccanismo:
Se a una bambina viene dato un gruppo di tre blocchi, lei li subitizzerà natural-
mente in modo automatico e inconscio come numero tre. Se un blocco viene tolto, lei
subitizzerà il gruppo risultante come numero due. Tali esperienze quotidiane del subi-
tizzare, dell’addizione e della sottrazione con piccole collezioni di oggetti coinvolgono
correlazioni tra l’addizione e l’aggiungere oggetti a una collezione e tra la sottrazione
e il togliere oggetti da una collezione, tali correlazioni regolari avvengano in connes-
sioni neurali tra operazioni fisiche senso-motorie, come il togliere oggetti da una colle-
zione, e operazioni aritmetiche, come la sottrazione di un numero ad un altro80.
Come evidenzia Raymond W. Gibbs, poiché «ci sono molte profonde con-
nessioni tra la rappresentazione della postura e del movimento del proprio cor-
po e quello degli altri»81, quando osserviamo una persona, non la percepiamo
solo come un oggetto fisico, ma piuttosto come un corpo vivente simile al no-
stro. E le «scoperte sul funzionamento dei neuroni mirror confermano che at-
traverso le metafore il sistema nervoso descrive e spiega qualcosa di ignoto,
che deve ancora essere conosciuto (il mondo esterno e, per esempio, gli oggetti
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o le azioni eseguite da altri), utilizzando qualcosa di noto all’essere biologico
(per esempio, il proprio repertorio motorio)»82.
Nel rapporto tra il cervello e il mondo esterno, a fare da intermediario è
spesso il linguaggio. Infatti:
Le capacità cognitive di ordine superiore attivate dall’evento linguistico serba-
no spesso memoria della loro origine nel lessico: comprendere, apprendere, affer-
rare, capire, (dal latino capere, «prendere»), concetto (da cum-capere, «prendere
assieme»), pensare (da pensum, il «peso» della bilancia), ponderare – sono tutti ter-
mini che rimandano a una chiara origine gestuale83.
Negli sporadici riferimenti della letteratura sull’argomento84, il bricologe è
stato visto solo come una metafora, così indebolendone la sua funzione cono-
scitiva per limitarla a mero supporto di comprensione dei fenomeni evolutivi.
In effetti il pensiero metaforico, grazie al suo originario applicarsi ai fenomeni
in generale, ci lascia intravvedere la possibilità che la metafora del bricolage
non sia un’esclusiva pertinenza dei fenomeni organici, ma fondi la propria vali-
dità su un nesso sistemico che li trascende e li immette in una tipologia di pro-
cesso ben più profonda e universale. È una questione che concerne non la «ma-
teria» dei singoli processi, ma la loro «forma», indipendentemente dai partico-
lari sistemi (organici o meno) che la incarnano.
4. Evoluzione culturale e bricolage
Non ho mai visitato un luogo più affascinante del merca-
to delle merci riciclate di Nairobi: una vera testimonian-
za dell’ingegnosità umana. Qui sono in vendita sandali e
ciabatte ottenuti da pneumatici, braccialetti di filo telefo-
nico, lampade a kerosene fabbricate da scatolette di latta
tagliate in due, contenitori costruiti con rottami metallici
e pentole fatte con coperchi di fusti di petrolio85.
Stephen J. Gould
Tra evoluzione biologica ed evoluzione culturale esistono differenze così
profonde che l’una non rappresenta una buona metafora dell’altra86. L’evoluzio-
Il modello del bricolage evolutivo: dagli organismi al linguaggio 269
82 Cfr. G. Pagnoni, Metafore e neurofisiologia, cit., p. 75.
83 Ibidem, p. 74.
84 Sebbene per ciò che riguarda l’evoluzione e gli studi sulla mente si concepisce un’idea al
futuro, la si scrive al presente e viene pubblicata al passato, l’unico significativo (poche righe) ri-
ferimento al bricolage che abbiamo trovato nella letteratura sulla concezione embodied della
mente si trova in F. Varela, E. Thompson, E. Rosh, The embodied mind, MIT Press, Cambridge-
London 1993, p. 196.
85 S.J. Gould, Otto piccoli porcellini, cit., p. 359.
86 L.L. Cavalli-Sforza, L’evoluzione della cultura, Mondadori, Milano 2004, p. 26.
ne biologica è lenta, non lineare e darwiniana; si manifesta in migliaia di anni,
procede alternando stasi e improvvisi cambiamenti e i risultati conseguiti da
una generazione non vengono trasmessi alla generazione seguente a meno che
non siano il prodotto di mutamenti genetici87. In passato erano state avanzate di-
verse teorie sull’ereditarietà. Avicenna riteneva che il figlio somigliasse a colui
la cui immagine era particolarmente viva nella mente della madre al momento
del concepimento. Harvey sostenne addirittura, riprendendo una tesi della Gre-
cia classica, che l’utero avesse la facoltà di concepire idee e di manifestarle nel
feto. Queste concezioni ebbero le comiche conseguenze sociali di presentare al-
l’ammirazione delle gestanti immagini di fanciulli, uomini e donne di bella
conformazione affinché i nascituri ne venissero favorevolmente impressionati88.
Oggi è noto che qualunque miglioramento fisico e mentale, «dal possente
braccio destro del maniscalco alla conoscenza accumulata di un moderno
esperto di computer, non conferisce alcun vantaggio genetico alla nostra prole,
la quale deve imparare queste capacità da zero»89.
Nell’evoluzione culturale, ogni generazione può aggiungere, migliorare e
trasmettere le proprie conoscenze e i propri prodotti tecnologici, impartendo
così un carattere progressivo al proprio sviluppo90.
L’evoluzione culturale è veloce, presenta caratteri di linearità tendenti spes-
so al progresso e procede principalmente in modo lamarckiano: qualsiasi cosa
noi progettiamo o miglioriamo nella nostra vita, «la trasmettiamo direttamente
ai nostri figli sotto forma di macchine e di istruzioni scritte»91. Mentre la muta-
zione è determinata dal caso, l’innovazione, analogo dell’evoluzione culturale,
può essere voluta e orientata al miglioramento92.
Tuttavia, anche gli elementi della cultura sono soggetti, in differenti modi e
misure, al principio del bricolage. L’evoluzione del linguaggio, le modificazioni
della struttura dei vocaboli, i cambiamenti dei loro significati e delle loro appli-
cazioni hanno diversi aspetti comuni all’evoluzione biologica. Affiderò la dimo-
strazione di questa affermazione, la cui verità è nota a chi si occupi di linguisti-
ca, a un racconto di Borges, Trasmutazioni. Se dio ha creato Adamo con l’argil-
la ed Eva con una costola, la natura ha fatto «la pesca da una mandorla amara»93
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e l’uomo da una scimmia, l’utilizzo di un piccolo racconto di Borges in un arti-
colo in cui si cerca di dimostrare la forza, i vincoli, la presenza dei vincoli nella
formazione di nuove strutture e concetti, richiederà un pudore più modesto di
quanto se ne ha di solito nell’utilizzare il frutto del genio altrui:
In un corridoio vidi una freccia che indicava una direzione e pensai che quel
simbolo inoffensivo era stato una volta un oggetto di ferro, un’arma inevitabile e
mortale, che entrò nella carne degli uomini e dei leoni e offuscò il sole alle Termo-
pili e dette a Harald Sigurdarson, per sempre, sei piedi di terra inglese. Giorni do-
po, qualcuno mi mostrò la fotografia di un cavaliere magiaro; un laccio girava più
volte intorno al petto della cavalcatura. Seppi che il laccio, che un tempo volò nel-
l’aria e frenò i tori del pascolo, non era che un ornamento vistoso della bardatura
della domenica. Nel cimitero dell’Ovest vidi una croce runica, intagliata in marmo
rosso; i bracci erano curvi e si andavano allargando e li circondava un cerchio.
Quella croce attratta e ridotta raffigurava l’altra, dai bracci liberi, che a sua volta
raffigura il patibolo sul quale un dio patì, «la macchina vile» insultata da Luciano
di Samosata. Croce, laccio e freccia, vecchi utensili dell’uomo, oggi abbassati o
elevati a simboli; non so perché mi meravigliano, quando non c’è sulla terra una
sola cosa che l’oblio non cancelli o che la memoria non alteri e quando nessuno sa
in quali immagini lo muterà il futuro94.
La suggestione del racconto ci aiuta a comprendere che le lingue si basano
su lingue precedenti e hanno uno sviluppo imprevedibile, i termini si modifica-
no partendo da radici comuni e gli stessi termini vengono usati per scopi diver-
si. Per esempio, espressioni e vocaboli della nuova cultura informatica come
«navigare in internet», «posta elettronica», cestino, virus, quarantena, e la gran
parte degli oggetti dell’interfaccia grafica ad icone dei moderni computer han-
no utilizzato vocaboli e metafore già esistenti sfruttandone l’omologia funzio-
nale con il nuovo uso. Ragioni di economia cognitiva e commerciale rendono
vantaggioso l’utilizzo di termini ed immagini già presenti nell’immaginario e
nel vocabolario sociale piuttosto che l’invenzione di nuovi termini. Se ad ogni
nuova invenzione venisse associato un nuovo termine, i vocabolari (non in sen-
so materiale) diventerebbero venti volte più grandi e la loro praticabilità pro-
porzionalmente più dispendiosa. Anche nelle forme di conoscenza organizzata
l’evoluzione ha le caratteristiche del bricolage. Claude Lévi-Strauss utilizza il
concetto di bricolage per spiegare il funzionamento del pensiero mitico:
Come le unità costitutive del mito, le cui possibilità di combinazione sono li-
mitate dal fatto di essere ricavate da una lingua dove possiedono di già un senso
che ne riduce la libertà di impiego, gli elementi che il bricoleur raccoglie e utilizza
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sono «previncolati» […] La caratteristica del pensiero mitico, come del bricolage
sul piano pratico, è di elaborare insiemi strutturati, ma utilizzando residui e fram-
menti di eventi, […] testimoni fossili della storia di un individuo o di una società95.
La mitologia greca è ricca di minotauri, cavalli alati, centauri, tutti esempi di
adattamenti e assemblaggi nella costruzione di concetti e personaggi originali.
Nel mondo dell’arte, poiché gli artisti sono più numerosi delle grandi idee,
spesso le innovazioni consistono nel dire cose dette in contesti e modi non det-
ti. La Divina Commedia, per esempio, «non è un concetto nuovo né originale
né straordinario, sorto nel […] cervello di Dante. Anzi il suo pregio è di essere
il concetto di tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte le forme letterarie»96.
Lo stesso si potrebbe dire delle opere di Shakespeare, Kafka, Joyce; ogni artista
ha dei debiti con un maestro del passato, cosa che fece dire a Picasso la famosa
frase: «i bravi artisti copiano, i grandi artisti rubano». Il pensiero scientifico ha
un carattere progressivo quasi per definizione, ma il progresso non è il risultato
di innovazioni provenienti dal nulla; il meccanismo della scoperta consiste
spesso nell’utilizzare un concetto di una disciplina, modificandone l’applica-
zione, in un’altra. Darwin, per esempio, al di là delle prove empiriche che portò
a sostegno della sua teoria, si servì della selezione domestica, del principio di
popolazione di Thomas Malthus, della mano invisibile di Adam Smith97, per
elaborare in modo originale la teoria della selezione naturale.
La tecnologia è certamente il territorio conoscitivo in cui il modello inge-
gneristico risulta dominante e rappresenta pertanto la sfida più impegnativa per
il modello del bricolage. Abbiamo visto che la natura opera più come un brico-
leur che come un ingegnere. Resta da vedere se anche l’ingegnere opera in
qualche misura come un bricoleur.
Sebbene tra l’evoluzione biologica e quella culturale esistano profonde dif-
ferenze e sia scorretto utilizzare l’evoluzionismo biologico quale modello di
quello culturale, esistono nondimeno delle similitudini che suggeriscono l’ap-
partenenza dei due campi ad un principio più generale.
La tecnologia «povera», per la scarsità di risorse e mezzi con cui essa si tro-
va ad operare, ha diversi punti di contatto con il bricolage; ma anche nell’«alta»
tecnologia è possibile accorgersi che casualità, storia, vincoli esistono a tutti i
livelli. L’utilizzo del materiale esistente per nuovi scopi, che abbiamo indivi-
duato nei meccanismi evolutivi della natura, sembra essere alla base di molte
evoluzioni tecnologiche. I fondatori della Microsoft, Bill Gates e Paul Allen,
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non sono mai stati dei geniali inventori, ma piuttosto dei brillantissimi adattatori.
Nel 1975 hanno aiutato l’avvio dei personal computer introducendo il primo lin-
guaggio BASIC […] inventato nel 1964 al Dortmouth college e utilizzato per fun-
zioni interne. Bill e Paul ne hanno preso una versione accessibile al pubblico adat-
tandola al pc Altari della MITS Computer, il primo personal a buon mercato98.
Quando nel 1980 hanno la possibilità di realizzare per l’IBM un vero siste-
ma operativo per il nuovo pc, non avendone mai costruiti (ad insaputa del-
l’IBM), non ne progettano uno nuovo, essendoci, in un mercato sovraffollato
da piccole imprese innovative, già qualcosa da prendere e riadattare. «Per
75.999 dollari comprano un prototipo chiamato Q-DOS, […] prodotto da una
piccola azienda locale, […] e lo usano come base per la prima versione di
DOS»99. Nel mondo della cosmesi, «Skin-so-soft di Avon era semplicemente
una delle tante lozioni in un mercato congestionato, fino a quando qualcuno
scoprì che teneva lontano gli insetti. Adesso può anche essere venduta per il
suo scopo originario, quello di ammorbidire la pelle, ma le sue vendite sono
aumentate grazie al nuovo impiego»100. Nel mercato dei videoregistratori,
«Sony, Japan Visctor (JVC), Matsushita e Toshiba presero l’invenzione del vi-
deoregistratore fatta dalla Ampex negli anni ’50 e trasformarono quel com-
plesso sistema nato per ragioni professionali in piccoli strumenti da usare in
casa»101.
Oltre a fenomeni di exattamento, un’altra caratteristica del bricolage pre-
sente nell’evoluzione tecnologica è la diffusione di forme imperfette. Tra la fi-
ne degli anni ’70 e i primi anni ’80, nella battaglia sul formato del videore-
gistratore a cassette, il VHS sconfisse il Beta nonostante quest’ultimo fosse mi-
gliore dal punto di vista tecnico.
I primi nastri Beta avevano una durata di un’ora soltanto, non sufficiente per-
ciò a registrare per intero un film o una partita di football. Il formato VHS, che per-
metteva registrazioni più lunghe, ottenne così un lieve vantaggio sullo standard
Beta utilizzato da Sony nel suo apparecchio Betamax. La JVC, che aveva sviluppa-
to lo standard VHS, consentì ad altri produttori di videoregistratori di utilizzarlo in
cambio di una royalty molto bassa. Parallelamente alla proliferazione di apparecchi
compatibili con il VHS, i noleggiatori di video cominciarono a tenere più nastri
VHS che Beta. […] Il Beta venne sconfitto in quanto la gente scelse il VHS nella
convinzione che rappresentasse uno standard destinato a durare102.
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Nelle guerre di mercato, l’occupazione di una posizione dominante, o l’in-
staurazione di un monopolio, conferisce dei vantaggi talvolta irreversibili, che
una qualità dei prodotti concorrenti molto superiore può non essere in grado di
mettere in discussione. «Imporre uno standard, renderlo compatibile con diver-
si macchinari e inchiodare produttori e clienti, ecco la ricetta per assicurarsi il
dominio del mercato»103. «Microsoft ha successo […] non perché scrive il codi-
ce migliore, ma perché ottiene i migliori standard»104.
Nella tecnologia, la creazione di prodotti migliori non sembra un criterio uni-
versale di affermazione commerciale. La storia delle tastiere dei nostri pc, rac-
contata in un importante articolo sull’«American Economic Review» da Paul A.
David105, è un buon esempio di casualità storica e inerzia dei vincoli nella tecno-
logia ed è una storia che, attraverso le stravaganti ragioni dell’origine e della con-
servazione della tastiera QWERTY, adottata in tutte le tastiere delle macchine da
scrivere e dei moderni computer, spiega perché in alto a sinistra in ogni tastiera
troviamo la successione di tasti QWERTY106. «Ci sono prove obiettive del fatto
che la disposizione delle lettere nelle tastiere QWERTY è ben lontana dall’essere
ottimale». «In alternativa ad essa sono state promosse numerose altre tastiere fin
dagli inizi della dattilografia»107, ma nessuna è riuscita a soppiantarla. L’alternati-
va più nota, la DSK (Dvorak Simplified Keybord), fu introdotta nel 1932. «Da
allora praticamente tutti i record di velocità in dattilografia sono stati detenuti con
la DSK, non con la QWERTY»108, essendo più veloce dal 20% al 40%109.
Un criterio di ottimalità avrebbe dovuto tenere le lettere più utilizzate nella
fila più accessibile, la seconda, e poiché «più del 70% delle parole inglesi pos-
sono essere scritte con le lettere DIATHENSOR», queste lettere avrebbero do-
vuto avere quella collocazione, come in una concorrente della tastiera
QWERTY, introdotta già nel 1893, che però non ebbe successo. «Nella tastiera
QWERTY la lettera inglese più comune, la E, si trova sulla riga superiore, co-
me anche le vocali U, I e O (la O viene battuta addirittura con l’anulare, che è
un dito piuttosto debole) mentre la A rimane nella seconda riga, ma deve essere
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battuta col dito più debole di tutti, […] il mignolo della mano sinistra»110. La
sequenza dei tasti DFGHJKL, un lungo tratto dell’alfabeto in ordine, tolte le
vocali E ed I, lascia supporre che il criterio originario fosse semplicemente
quello di disporre le lettere in ordine alfabetico111. Il motivo per cui due delle
lettere più utilizzate furono messe in un’altra fila, come la disposizione strava-
gante di molte altre lettere, non deve essere individuato nella ricerca di una
maggiore velocità, ma paradossalmente nel tentativo di rallentare la velocità
massima di battitura che a causa della «rozza tecnologia delle prime macchine
causava l’incastro delle asticelle dei caratteri»112. A queste ragioni ne vanno ag-
giunte altre di natura tutt’altro che ingegneristica. Pare anche che la -R- fu mes-
sa nella riga superiore all’ultimo momento «per permettere ai venditori di im-
pressionare i potenziali clienti scrivendo in modo fluido e veloce il nome del
prodotto TYPE WRITER, con lettere che si trovano tutte su una riga»113.
Gli elementi che spinsero il sistema QWERTY verso la posizione di dominio
furono vari e complessi, con una maggiore incidenza dell’azione promozionale di
docenti e venditori che delle caratteristiche tecniche delle macchine in via di perfe-
zionamento. La maggior parte dei primi dattilografi usavano metodi empirici per-
sonali e utilizzavano ben poche dita. Nel 1882 Ms. Longley, fondatrice dello
Shorthand and Typewriter Institute (Istituto di stenografia e dattilografia) a Cincin-
nati, sviluppò e cominciò a insegnare la dattilografia con otto dita che i dattilografi
di professione usano oggi. Si dà il caso che essa insegnasse a scrivere con una ta-
stiera QWERTY, anche se molti altri sistemi sarebbero andati altrettanto bene. Ms.
Longley pubblicò anche un opuscoletto popolare per imparare da sé la dattilogra-
fia. Nello stesso periodo la Remington cominciò a fondare scuole di dattilografia
usando (ovviamente) la tastiera QWERTY114.
Altre scuole insegnavano metodi alternativi che avrebbero potuto mettere
in discussione il dominio della QWERTY. «Poi nel 1888, un evento cruciale
fece probabilmente pendere in modo decisivo verso il sistema QWERTY. La
Longley fu sfidata a dimostrare la superiorità del metodo con otto dita da Luis
Taub, un altro insegnante di dattilografia di Cincinnati, che lavorava con quat-
tro dita su una tastiera rivale non-QWERTY con sei file di tasti, nessun tasto
per le maiuscole e (quindi) con tasti separati per lettere maiuscole e minusco-
le»115. La Longley designò come proprio campione Frank E. McGurrin, un
esperto dattilografo QWERTY che aveva conseguito un vantaggio decisivo im-
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parando a memoria la tastiera QWERTY ed usandola come fanno oggi tutti i
dattilografi esperti. McGurrin ebbe la meglio su Taub in una competizione pub-
blica ben pubblicizzata dalla stampa. Agli occhi del pubblico e di coloro che
dirigevano scuole di dattilografia e pubblicavano manuali, il QWERTY aveva
dimostrato la sua superiorità116. Poiché la battitura cieca, con macchine che
usavano il sistema QWERTY, era diventata la norma nelle scuole di dattilogra-
fia americane, si era creata una rete intricata di affari per la quale per le singole
aziende era preferibile usare le tastiere comunemente utilizzate piuttosto che
dover effettuare la formazione dei dipendenti. Per i produttori rivali fu più faci-
le adattare le loro macchine che per le persone modificare le loro abitudini e
l’industria consolidò un sistema imperfetto117.
Se il primo dattilografo che decise di imparare a memoria una tastiera aves-
se usato un sistema non-QWERTY, se la sera prima McGurrin avesse avuto
mal di pancia o avesse bevuto troppo, se la Longley non fosse stata così zelan-
te, se fosse accaduta qualcuna di cento altre cose perfettamente possibili, batte-
re a macchina un articolo sarebbe molto più facile e veloce118.
Gould individua una somiglianza tra la storia delle tastiere e quella del polli-
ce del panda, ma si rifiuta di considerarla di qualche valore costitutivo. «La mia
tesi principale […] non è che le macchine per scrivere assomiglino all’evoluzio-
ne biologica (poiché una tale argomentazione ricadrebbe direttamente nell’assur-
do delle false analogie), ma che sia le tastiere sia il pollice del panda, in quanto
prodotti della storia, devono essere soggetti ad alcune regolarità che governano la
natura delle connessioni temporali»119. Noi crediamo di poter individuare il prin-
cipio di tale regolarità nella natura probabilistica del meccanismo del bricolage.
5. Da metafora a paradigma
– Perché le mie cose finiscono sempre nel modo
che io dico che non è ordinato?
– È solo perché ci sono più modi che tu chiami
disordinati che modi che tu chiami ordinati.
Gregory Bateson
Il tentativo di creare un sistema onnicomprensivo, i cui principi valgano per
i pianeti e per le anime, per gli animali e per le lingue, ha ferito, nella storia del
pensiero, le ambizioni di innumerevoli grandi ingegni. La formulazione di un
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evoluzionismo universale concepita da Herbert Spencer, a cui dobbiamo il ter-
mine evoluzione120, in cui fenomeni astronomici, geologici, biologici, psicolo-
gici e sociologici avessero il comune principio dell’evoluzione, è risultata so-
stanzialmente fallimentare: «l’evoluzione della società e quella del sistema so-
lare sono fenomeni differenti e l’uno non insegna quasi niente dell’altro»121.
Nel corso di questo lavoro si è fatto riferimento alle differenze tra evoluzio-
ne biologica e culturale e s’è visto che, nonostante le analogie, non è possibile
un formalismo che descriva le caratteristiche di entrambe. Ma conoscere i limi-
ti o l’impossibilità di una conoscenza è già una forma di conoscenza e l’attribu-
zione di un’importanza decisiva alle coordinate temporali, alla casualità, alla
contingenza, ovvero il riconoscimento dei limiti delle spiegazioni lineari nei si-
stemi evolutivi, ha contribuito all’abbandono di una logica lineare a vantaggio
di una logica complessa. Nella misura in cui «la teoria della complessità […] si
estende a svariate discipline, come la fisica, la biologia, la sociologia, l’econo-
mia ecc.»122, il modello del bricolage ne risulta una forma particolare e apporta
una decisiva correzione all’evoluzionismo adattazionista.
La ragione della possibile applicazione del modello del bricolage a fenome-
ni organici, linguistici, tecnologici, cioè della sua presenza pressoché ubiqua,
può essere compresa attraverso la riduzione alla sua essenza concettuale.
Astraendo da tutti gli aspetti empirici, il bricolage possiede una natura forte-
mente probabilistica e può essere formulato quasi interamente all’interno della
categoria della quantità. Anche alla luce di quanto è stato detto degli aspetti
neurofisiologici della conoscenza, possiamo considerare una verità tanto più
evidente quanto più viene formulata con gli aspetti cognitivi più radicati della
nostra mente. La quantità è una categoria mentale profondamente sviluppata
nel pensiero umano e l’uomo la concepisce dagli albori della sua origine ani-
male, quando per vivere doveva sapere che due banane sono meglio di una e un
leone meglio di due. Per questo, quando il secondo principio della termodina-
mica venne formulato in termini probabilistici, nella sua trasformazione a con-
cetto quantitativo, guadagnò in universalità e divenne applicabile a diversi am-
biti conoscitivi.
Ciò che dimostra il dominio del modello del bricolage su quello ingegneri-
stico è che nei fenomeni della natura, come, sebbene in misura minore, in quel-
li della cultura, i meccanismi di evoluzione imperfetti sono più probabili di
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120 «Il termine “evoluzione” fu usato, nell’accezione oggi corrente, da Darwin, che lo de-
sunse da H. Spencer» (G. Montalenti, L’evoluzione, Einaudi, Torino 1982, p. 35).
121 P.B. Medawar, H. Spencer e la legge dell’evoluzione generale, in V. Somenzi, L’evolu-
zionismo, cit., p. 292.
122 C.S. Bertuglia-F. Vaio, Non linearità, caos, complessità, Bollati Boringhieri, Torino,
2003, p. 307.
quelli perfetti, il caso più diffuso delle cause, la contingenza più probabile della
necessità.
In uno dei suoi metaloghi Perché le cose finiscono in disordine? Gregory
Bateson, parlando con la figlia, chiarisce il concetto di “ordinato”:
P[adre]. […] Dov’è la tua scatola di colori quando è in un posto ordinato?
F[iglia]. Qui, da questa parte dello scaffale.
P. Bene… e se fosse in qualche altro posto?
F. No, allora non sarebbe in ordine.
P. E se fosse qui, dall’altra parte dello scaffale? Così?
F. No, quello non è il suo posto, e comunque dovrebbe stare diritta e non tutta
storta come la metti tu.
[…]
P. Be’, allora ci sono solo pochissimi posti che sono ‘ordinati’ per la tua scato-
la di colori…123.
Se sulla base di queste argomentazioni analizziamo gli elementi costitutivi
del modello ingegneristico: perfezione, causalità, adattamento, vedremo che
sono tutti rari e univoci, mentre quelli del bricolage – imperfezione, casualità,
contingenza – sono tutti comuni e molteplici.
Una zampa perfetta sarà adeguata alle necessità del momento storico in cui
l’animale deve utilizzarla. Nel caso dell’uomo, per esempio, le mani che servi-
vano qualche migliaio di anni fa per maneggiare bastoni o spade non sono
quelle che servono oggi per pigiare i tasti del cellulare; la forza delle dita che
serviva per pigiare i tasti di una vecchia macchina da scrivere non è la stessa
che serve per scrivere sulle moderne tastiere; ma la natura non è sempre in gra-
do di riprogettare una mano in qualche migliaio di anni e meno che mai in ap-
pena venti.
Ma la ragione per cui gli arti che vengono prodotti dall’evoluzione non so-
no quasi mai i migliori arti possibili124, i nomi spesso non sono, come alla fine
scopre Cratilo125, quelli linguisticamente più adeguati, un oggetto non è costrui-
to secondo criteri di ottimalità, può avere una spiegazione più generale di quel-
la dei vincoli biologici, cognitivi o commerciali. Per progettare una mano «per-
fetta», la natura dovrà individuare, tra le tante possibilità, quell’unica «scelta»,
mentre per produrre una qualunque delle mani che in un modo più o meno ap-
prossimativo funzionerebbero, può scegliere tra tante. Produrre una determina-
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123 G. Bateson, Verso un’ecologia della mente, Adelphi, Milano 1995, p. 37.
124 Non possono esistere adattamenti «perfetti». Cfr. L. Val Valen, A new evolutionary law,
in Evolutionary theory, n. 1 1973, pp. 1-30.
125 Nel Cratilo Platone indaga sulla possibilità di cogliere l’essenza delle cose servendosi
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ta mano è più complesso che produrne una qualunque, cioè richiede più infor-
mazione. Lo stesso vale per una parola o per una macchina da scrivere. L’arto
perfetto o la macchina da scrivere ottimale sono molto più improbabili di arti e
macchine semplicemente funzionanti.
La formulazione di questa spiegazione nei termini della teoria dell’informa-
zione chiarirà meglio il concetto. Claude Shannon, fondatore della teoria del-
l’informazione, inventò un modo per misurare «la quantità d’informazione» in
un messaggio. Il modo più semplice di servirsi della misura delle informazioni
è una stringa di possibilità binarie – si o no, testa o croce, zero o uno – ognuna
delle quali ha la stessa probabilità di trovarsi in ogni punto della stringa. Ogni
scelta corrisponde a un bit (abbreviazione di binary digit), ovvero cifra binaria,
di informazione. Comunicare a un amico l’esito di tre lanci consecutivi di una
moneta, per esempio richiede tre bit di informazione, quindi otto possibili strin-
ghe di testa e croce. In sostanza, per trovare il contenuto di informazioni in
qualunque messaggio, bisogna tradurre il messaggio in un codice binario e con-
tare le cifre della stringa ottenute126.
Negli anni ’60, Gregory Chatin, Ray Solomonoff e Andrei Kolmogorov,
per quantificare le nozioni di semplice e complesso, definirono la complessità
di un numero come la lunghezza del programma, o algoritmo, più sintetico che
può produrlo127. «Einstein era solito far notare che la natura, la maggior parte
delle volte, dice no alle domande che le vengono poste e solo occasionalmente
dice forse»128.
Poiché «l’essere vivente è un ordine specifico»129, dovendo produrre una
determinata mano, perfettamente adattata alle contingenze ambientali, l’infor-
mazione che dovrebbe fornire l’evoluzione in termini di bit sarebbe molto
maggiore di quella che basterebbe per produrne una qualunque e l’algoritmo
necessario a produrla sarebbe molto più complicato. Gli elementi che costitui-
scono il modello del bricolage – casualità, imperfezione, contingenza – hanno
tutti un vantaggio computazionale rispetto agli omologhi del modello ingegne-
ristico – causalità, perfezione, necessità. In questa prospettiva, se ci chiedessi-
mo perché le spiegazioni basate sul modello del bricolage sono più probabili di
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129 A. Lwoff, «Il concetto d’informazione nella biologia molecolare», in Il concetto d’infor-
mazione nella scienza contemporanea, a cura di Rossana Rossanda, De Donato, Bari 1971,
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quelle basate sul modello dell’ingegneria, la risposta sarebbe: perché il bricola-
ge necessita di meno bit130.
Se si esaminano i concetti di ingegneria e di bricolage in tutta la loro pro-
fondità semantica, si vedrà che la maggior probabilità del bricolage rispetto al-
l’ingegneria occupa quello spazio concettuale di confine tra la debolezza argo-
mentativa della petitio principi, che è una fallacia e non porta ad un incremento
fattuale di conoscenza, e la tautologia, che è una proposizione vera per qualun-
que valore di verità degli elementi che la compongono, e pur avendo lo stesso
limite rispetto all’aumento conoscitivo, è tuttavia la base di ogni dimostrazione
matematica, nella misura in cui ogni dimostrazione cerca di ridurre un teorema
a una verità o a una contraddizione. Questo tuttavia è un limite del pensiero
umano e si presenta in tutti gli aspetti della conoscenza che, nel tentativo di
raggiungere il miglior rapporto tra il vantaggio teoretico della certezza e quello
operazionale dell’azzardo induttivo, devono confrontarsi con l’esattezza delle
formule e l’imprecisione dell’empiria.
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